93年退伍后我落魄至极，误入战友开的饺子馆，出门时我流下了眼泪

我呼了口气，瞅瞅面前这位大爷，眼睛里全是时光留下的印子。我扭头一看，战友陈明亮那张脸憋得跟红苹果似的，脑门上的血管突突直跳。我明白，他正憋着气儿，火大着呢。

1993年春天的时候，我心里七上八下地摘下了穿了整整四年的军装。那件绿色的衣服，感觉就像是我自个儿身上长出来的，一脱下来，整个人都感觉空落落的。我叫李志强，在部队里头干了四年通信兵的活儿。军队的日子磨炼出了我的硬气和能扛事儿的能力，可就是没教给我咋在社会上混饭吃。

拆迁补偿的事情在老家传得满城风雨，老爸气得直接住医院了。老妈打电话过来边哭边说，原来有个远房亲戚在拆迁办干活，说好给我们家留一套安置房，结果名额被人给占了。那时候，那安置房简直就是快速发财的捷径，一套房少说也能卖七八万。这笔钱对我们这种农村家庭来说，简直就是个大得吓人的数字。

外面北风呼呼地吹，我走出火车站时身上就披了件单薄的夹克，冷得直打哆嗦。我掏了掏兜，发现里面就剩六十多块了，这可是我全部的积蓄。得靠这点钱撑到我找到工作，我得好好盘算盘算。火车站外面的广场上，小贩们的吆喝声一个接一个，害得我肚子也开始咕咕乱叫。

在这个我不熟悉的东北小城里溜达，天气冷得要命，风吹在脸上跟刀割似的，路上的人都穿着厚厚的棉衣，急匆匆地赶路。商店的窗户里，电视机正放着姜昆和冯巩说的相声，挺热闹的。街角那个卖报纸的小亭子，挂着《读者》和《青年文摘》几本杂志。有的人拿着那种老式的大哥大在谈生意，还有人在排队买新出的贵州茅台酒。这是在1993年，全国上下都沐浴在改革开放的新气象里，可我呢，刚从部队回来，总觉得自己跟这一切有点不合拍。

肚子饿得咕咕叫，我就近找了家饺子小店。一推开门，那股子诱人的香味儿和热腾腾的气息就直往鼻子里钻。店里头，老旧的电视正放着《霍元甲》这部片子，几个客人围一块，大口嚼着饺子，笑声说话声此起彼伏。我溜达到角落找了个位置，琢磨着点个最便宜的饺子对付对付。

服务员拿过来一张自个儿写的菜单。我瞪大眼睛瞅着价格那块儿，琢磨着咋样用最少的银子吃得饱饱的。

“我小声地讲道。”

厨房里飘来一个挺耳熟的声音。我抬眼一瞅，嘿，原来是老班长陈明亮啊。

陈明亮比我早两年离开部队，咱俩都在通信连呆过，关系好得跟一个人似的。在军营那会儿，啥苦都一起吃，感情深得很。他走后，我还给他寄过几封信，但慢慢地就失去了联系。真没想到，在这座完全不熟的城市里，咱俩居然又碰面了。

“哇塞，太棒了！”我兴奋地大喊，赶紧飞奔过去。

陈明亮突然呆住了，然后他把擀面杖放到一边，紧接着就紧紧抱住了我，说：“

咱俩搂一块儿，使劲儿拍着对方的后背，就像以前在部队那会儿。他摘下围裙，拽着我坐下，点了一大份猪肉大葱饺子，还吩咐厨房做了两个下酒好菜，然后从柜子里摸出一瓶二锅头，给咱俩的小杯子倒得满满的。

他端起了那个杯子。

咱俩仰头一饮而尽杯中酒，那火辣辣的液体嗖地滑过嗓子眼，暖洋洋的感觉随即涌遍全身。我被呛得直咧嘴，忍不住咳了几声，他见状乐得合不拢嘴：“

喝了几口酒后，我就开始滔滔不绝。把家里那些事儿、退伍以后心里那股子乱糟糟的感觉，还有兜里那六十多块钱的窘迫，一股脑儿全跟他说了。陈明亮听完，愣了一会儿，接着轻轻拍了拍我的肩：“

我瞅瞅面前这位昔日在军营中领着我历练的班长，心里头一阵酸楚。碰到这么位战友，在咱最没辙那会儿，那份暖洋洋的感觉，真是说啥都表达不出来。

我使劲地应了一声，表示赞同。

第二天一早，我就奔饺子馆去干活了。陈明亮带着我，从洗青菜、揉面团、剁肉馅到捏饺子，一步步教我。他干起活来又快又好，显然是个行家。我好奇地问他为啥会开这家饺子馆，他嘿嘿一笑，答道：

饺子店有个挺有意思的名字，不过咱先不说。每天清晨五点半，陈明亮雷打不动地起床，直奔菜市场，挑些新鲜蔬菜和上好的猪肉回来。那会儿的菜市场热闹得很，小贩们的叫卖声一个接一个，响个不停。

陈明亮老爱跟那些卖菜的大爷大妈们磨嘴皮子讲价，但从不把人往死里砍。他老挂在嘴边的一句话是：“买卖嘛，得双方都乐意才行。”挑好菜后，他就扛着一大包食材，大步流星地往店里赶。那时候，可没有什么送货上门的服务，啥都得靠自己两条腿和一双手来忙活。

饺子是这家餐馆的主打主食，而且口味多样：有大葱猪肉馅、鸡蛋韭菜馅、纯素三鲜馅、白菜猪肉馅，还有牛肉小葱馅等等，每种口味都有一群铁杆粉丝。掌勺的是陈明亮，我呢，就负责和面包饺子。店里还有个叫小翠的洗碗工，是个二十岁出头的姑娘，虽然有点害羞，但干起活来特别利索。

刚开始那会儿，我手忙脚乱的，和面时面粉老是撒一地。包起饺子来也是一团糟，不是馅儿放得少，就是边儿捏得歪七扭八的。陈明亮看了直皱眉，说：“

我心里憋着股劲儿，晚上店铺打烊后，我就留下来加练。那时候，夜深人静，只有剁馅的刀在案板上咚咚地响。就这么练了三个月，到后来，我能一口气包出好几百个模样周正的饺子。陈明亮见状，乐呵呵地拍了拍我的肩膀，说：“

饺子店里人来人往，早上有锻炼完回来的大爷大妈，中午有急匆匆去工作的年轻人，还有放学后来这儿的学生娃。咱家的饺子，皮儿薄馅儿足，汤水儿也多，关键是价格还不贵，慢慢就传开了好名声。隔壁理发店的老师傅，每天中午雷打不动地来吃上两盘肉三鲜，一边吃还一边跟咱们唠家常：“

原文概述的是一件事情的重要性及其带来的深远影响。具体地说，它强调了某个特定时刻，人们认识到了某个关键问题，这个问题不仅关乎当下，更对未来的发展有着至关重要的影响。说起来，有个事儿真的挺关键的，它发生的那个时间点，大家都意识到了这个问题的严重性。这事儿吧，不光是对现在有影响，更是关乎到以后的发展。你得知道，这个问题一旦没处理好，后果可能会很严重。所以，大家都特别重视，想尽办法去解决它。这样一来，不仅能确保现在的稳定，还能为将来的发展打下坚实的基础。总的来说，这事儿真的很重要，不容忽视。

原文大意假设为：“在去年的这个时候，我和朋友们一起去了海边度假。那里的阳光非常明媚，海水清澈见底。。那里的阳光真的超赞，海水也特别清亮。我们在沙滩上疯玩了一整天，动手搭了些沙堡，还鼓起勇气尝试了冲浪。等到晚上，我们在海边升起了篝火，围在一起唱歌跳舞，那晚过得真的太开心了。

我们整天忙得团团转，但心里头却觉得特别值，特别开心。陈明亮每天晚上打烊后，都会一笔一笔地把当天的进账算清楚，然后工工整整地记在一个蓝色封面的本子上。等到第一个月干完了，他特别认真地给了我一个信封，说：

我拿着这好不容易挣来的钱，心里头感慨万千。想当年在部队，一个月的津贴也就那么十几块。虽说现在这一百八不算啥大钱，但对我来说特别重要——毕竟这是我走出社会，自己挣的第一份正经收入。

随着气温慢慢回升，那饺子店的生意也跟着火了起来。我攒着钱往家里寄，给老爸付医药费。有次老妈打来电话，告诉我老爸的病情好转了，我这颗提着的心才算松了松。

陈明亮瞧见我整天埋头工作，连件像样的衣裳都没空置办，有天硬拽着我就往百货商场奔。那会儿，百货商场算是城里的潮流地标，里头的衣服价格对我来说简直是高得离谱。

他挑中了一件淡蓝色的上衣，价钱标签上清楚地标着六十八块。

“我压低声音说道。”

他二话不说，直接掏钱买了下来，还帮我选了一条牛仔裤。

我换上新衣裳，往镜子前一站，嘿，镜子里的小伙子精神抖擞，哪还有半点当初退伍时邋里邋遢的影子。陈明亮在一旁瞅着，嘴角上扬，点了点头：“

饺子店的日子过得挺踏实，也挺有滋味。天天都是早早出门，晚上才回，忙得团团转，但心里头高兴。陈明亮的做买卖原则就是实实在在，不糊弄人，老少都一样对待。他选用材料从不马虎，就算原料贵了，他也咬牙扛着，尽量不给饺子涨价。

他总是这么讲，

有次，店里来了个脸色黄黄的老人，他就要了份最便宜的素三鲜。老人吃得那叫一个慢，感觉他在好好嚼每一口。我瞅瞅他那旧衣裳和手上的老茧，心想这大爷日子过得不容易。

陈明亮偷偷往自己碗里塞了几个满是肉的饺子。老人家瞧见后，硬气着非要掏钱给他。

“陈明亮咧嘴乐呵道。”

老人家心里头半信半疑，但最后还是点头答应了。他走的时候，我瞅见他眼睛里闪着泪光。

陈明亮不光教会了我怎么包饺子，还让我懂得了做人的道理。他告诉我：“

夏天一到，天气热了起来，奇怪的是，饺子店的生意却更火了。大伙儿就爱来上一碗热乎乎的饺子，蘸点醋，来点蒜泥，既消暑又开胃。回到八九十年代，那时候夏天可没空调，就只有电风扇在那呼呼响，但饺子店里还是人满为患。汗水味和饺子的香味混在一块儿，竟也有种别样的生活气息。

一个热得让人难受的下午，门口停了一辆黑色的桑塔纳。这时，一个穿着西装、肚子圆滚滚的中年大叔从车里钻了出来，手腕上还闪着一块金表。他往周围瞅了瞅，然后就直接朝我们这走了过来。

他开口询问，声音中带着不容置疑的威严。

陈明亮从厨房里晃了出来，喊道：“

那个人从兜里摸出一张名片，说：“

店里一下子变得鸦雀无声。说到街道翻新这事儿，对九十年代的那些小摊主来说，既是个翻身的机会，也是个难啃的骨头。要是赔偿给得足，那就能从头再来；要是赔偿不到位，那可就白忙活这么多年了。

陈明亮一脸严肃地说：“

李总微微一笑，那笑容里藏着不少深意。

他递过名片就走了，店里的人立马炸开了锅。关于要改造的风声，就像一颗突如其来的石子，搅乱了我们的日常。

那晚店铺关门后，陈明亮跟往常不一样，多喝了几杯酒。喝到有点上头时，他搭着我的肩跟我说：“

我开口问道。

他的眼里突然闪起了光。

在夜晚的星空照耀下，我们聊起了以后的日子，感觉就像回到了军营中那些满怀憧憬的夜晚。那时候，我们常常躺在床铺上，讨论退伍后的打算，想象着要在哪个城市定居，想要找个啥样的伴侣。军营生活虽然挺难熬，但那种纯真的战友感情，真的是最宝贵的宝贝。

可实际情况真比预想的要狠多了。过了七天，那个管自己叫李总的人又露面了，他手里拿了个赔偿计划，说按房子的面积算，每平方米给800块。陈明亮那饺子馆，也就60平方米，算来算去才4万8。但你知道吗，那时候市里头一套普通的房子，都得十几万呢。

陈明亮一脸愁容地皱着眉。

李总一脸厌烦，挥了挥手说：“

陈明亮攥紧了手，我看得出来他在硬憋着气。想当年在部队，他是个急脾气，直接上手就把找茬的地痞给撂倒了。退役以后，他变得老练会来事儿，不过内心深处的那股子狠劲儿一直都在。

他最终开口道。

李总离开后，陈明亮整个白天都心情低落。到了晚上关店以后，咱俩坐在店内的小桌子旁边，他冷不丁开口说：“

第二天早上，咱俩换上了最整洁的衣服，揣着营业执照和租房合同，就往相关部门赶。可到了那儿，我们的兴奋劲儿立马就没了——好家伙，排队反映问题的人多了去了，什么店铺掌柜、失业的兄弟姐妹，啥人都有。看他们那表情，一个个都带着苦楚和憋屈。

到我们的时候，前台的人员按部就班地把我们的要求记了下来，接着给了我们一张小纸条，上面写着：“

等了一个多月，还是一点消息都没有。这期间，那个改造办的人老往店里跑，隔三差五就来一趟，话里话外都在说，要是不配合，后面就有咱们好受的。周边的几家小店，一个接一个地都搬走了，现在就剩我们和对面那家理发店还在硬撑着。

某天夜里很晚的时候，突然响起了一阵重重的敲门声，把我们从睡梦中给震醒了。陈明亮连忙爬起来去开门，一看，是街角理发店的小郑站在外面，脸色白得吓人。

原文：“在过去的几年里，张三一直在努力提升自己的专业技能。他参加了各种培训课程，阅读了大量专业书籍，还积极参与了行业内的交流活动。这些努力让他在工作中表现得更加出色，也让他获得了同事和上司的认可。如今，张三已经成为公司里不可或缺的一员，他的未来充满了无限可能。”“说起张三，这几年他可没少下功夫提升自己的本事。他不仅参加了好多培训课，还啃了不少专业书，行业里的聚会他也总是积极参加。这些付出让他在工作上越干越顺手，同事和老板都对他竖大拇指。现在，张三在公司里那可是顶梁柱，他的前途一片光明。”

我们赶紧跑过去瞧，发现理发店的玻璃大门碎了一地，店里乱得不成样子。小郑边抹眼泪边说：“

报了警之后，警察随便记了下情况就走了，之后就没了动静。到了第二天，小郑默默地开始打包行李，打算搬家了。

走的时候，小郑耐心地反复劝说。

瞅见对面那理发店空无一人，我和陈明亮心里都门儿清，这场力量悬殊的较量估摸着是撑不下去了。

"我试探性地提出了建议。"

陈明亮足足盯了我好一会儿，最后摇了摇头，叹了口气说：“

最后，面对重重压力和冷酷的现实，陈明亮还是咬牙同意拿补偿。四万八的补偿款，就这样结束了他两年的辛苦付出。在签字那天，他手哆嗦个不停，嘴抿得紧紧的，眼里满是憋屈和恼火。

我尽力去宽慰他。

他的嗓音深沉有力，透着股不容置疑的劲儿。

我们着手找新店铺，但城里的房租涨得离谱，一个月至少得一两千块。陈明亮那边，赔了装修和设备的钱后，手头就剩不到三万了。要是再开店，基本得把老本都搭上。正当我们拿不定主意的时候，一个突如其来的消息，把我们的打算全给打乱了。

那天晚上，陈明亮一脸激动地跟我说道：

我听到后，心里那个激动啊，又惊讶又开心地说：“

他张了张嘴，却又把话咽了回去。

这事儿让我一时间不知说啥好。我心里清楚，去南方那一趟，我肯定跟不上。老爸还在家里养病呢，我得回去照料他。再说了，我也不像陈明亮那么有魄力和冲劲儿，我还是更喜欢待在熟悉的地界儿。

我最后开口讲道，

在翻新前的最后一天，咱们琢磨着搞个不一样的聚会。陈明亮动手包了好几大盘各种口味的饺子，然后把这些年交下的老朋友、老顾客都请到了店里，一块儿吃顿饭。大伙儿端起酒杯，边喝边聊，回忆着过去的点点滴滴。

吃饭那会儿，有个打扮挺简单的大爷猛地站起身，端着酒杯就朝陈明亮喊话：“

“旁边那家理发店的老板插话进来。”

"另一位老客户开口道。"

大家你一个接一个地表示赞同，场面瞬间变得非常动人。陈明亮眼眶湿润了，他端起酒杯，声音带着颤抖说：“

饭局结束后，就剩下我和陈明亮了。我们俩一声不吭地开始收拾碗筷，抹干净桌子椅子，感觉就像是要把这儿的每个小地方都深深记在脑子里。

"我冷不丁地冒出一句。"

他轻轻拍了拍我的肩头，跟我说道：

第二天早上，改造队伍的人一分不差地到了。咱们瞅着他们搭起高高的架子，把招牌给卸了下来，又把玻璃门给砸了...那个以前总是热热闹闹、笑声不断的饺子店，在大型机械隆隆的响声里，正一点儿一点儿地没影儿了。

陈明亮紧握双拳，眼珠子一动不动地注视着眼前的一切，啥也没说。我能感觉到他心里头正难受着呢——这家店面，对他来说，可不仅仅是个做生意的地方，那是他退伍以后，全心投入、费劲心血追逐的全部梦想和希望。

墙倒下的那一刻，陈明亮扭头就走，不想再回头望一眼。我就愣在那儿，盯着那片已成废墟的地方，心里突然像被啥扎了一下，怪难受的。

如今这世道变化得太快，像咱们这种平平常常的老百姓，感觉就像是被大浪推着走，使不上啥劲儿去改啥。以前当兵那会儿，心里那股保卫家园的责任感和骄傲劲儿，到了现在这光景，好像也没啥大用了，看着挺没力的。

夜里头，咱俩窝在临时租的小房子里，陈明亮掏出那笔赔偿金，仔细地将它一分为二。

他拿起一叠钞票，直接放到了我跟前。

我直接呆住了：“

他硬要说，

我瞅瞅身边这位，在我跌到人生谷底时拉我一把、挺我的老兄，心里头那个感激和佩服啊，真是说不完。这年头，人心都飘了，满眼都是名和利，能碰上个这么讲义气、重感情的哥们儿，我简直是走了狗屎运。

我最后还是拿了那2.4万块钱，这笔钱在当时对我来说，简直就是个天文数字。

第二天，咱们就分道扬镳了。陈明亮打算去南边拼一拼，我呢，就打算回老家，拿这笔钱给老爸看病，说不定还能开个小店，维持家里生计。

火车站的离别匆匆而就。俩硬汉，都不太会说煽情的话。

“我开口道。”

他紧紧地抓了我的手一下。

瞅着陈明亮的人影慢慢没在熙熙攘攘的人群里，我一下明白了，在饺子馆那半年时间，说不定就是我这辈子最难忘的事儿。那地方让我懂得了啥是坚持，啥是胆大，还有人和人之间那种最真的感情是咋样的。

十年光阴转瞬即逝，我回老家县城开了家饺子店，给它起了个名儿，店里头的摆设都照着以前陈明亮饺子店的样子来。我一直记得他传授给我的那些经验——做生意得公平公正，饺子得皮薄馅儿足，做人得实实在在。就这么着，我的饺子店慢慢有了口碑，日子也一天天地滋润起来。

2003年夏天某天下午，我店里突然停了一辆超炫的轿车。车门一响，出来个穿着讲究西装的中年大叔。那会儿我正埋头揉面团呢，都没顾得上瞅瞅来的是谁。

“嘿，有朋友来了，快请坐，咱们开始点菜吧。”

这动静让我瞬间呆住了，手里的面团“啪嗒”一下砸在了面板上。我赶忙抬头，一张既熟悉又感觉陌生的脸庞映入了眼帘，这不是陈明亮嘛！

我飞奔过去，一把搂住了这位十年没见的老战友。

他哈哈大笑，手在我背上拍了拍，说道：“

聊了几句家常后，我了解到陈明亮在南方闯荡的这十年，过得挺不容易，碰到了好多困难和挑战。刚开始那会儿，他跟着妹夫在餐馆里打工，每天早出晚归，省吃俭用。后来瞅准了个好机会，就自己开了家湘菜店，正好赶上了经济大发展的好时候，生意越做越红火，现在都已经开了好几家分店了。

吃完饭以后，他给了我一个信封。

我没拿那个信封，而是掏出一瓶压箱底的老二锅头，说：“

他愣了一会儿，然后把信封塞好，跟我举杯相碰，说道：“每个人都有自己的过法。”

【素材来源于口述者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】

#百家说史品书季#